在蘇州古城區有一間不起眼的小店面。一塊寫著“文學山房舊書店”的匾額下,幾排滿是舊書的書柜、幾方展示與修復古籍的木桌,將不大的空間擠得滿滿當當。古舊紙張的氣息、淡淡的墨香縈繞斗室間,時光仿佛在此凝滯,直到6月11日,伴隨文學山房數十年歲月的老店主、古籍版本學家江澄波溘然長逝。
在蘇州文化界赫赫有名的文學山房由江澄波的祖父江杏溪創建于1899年。20世紀30年代,文學山房已是江南一帶販售古籍的名店,“古書盈架,購銷以萬金進出”。“我記得周作人、吳梅都來買過書。有天我放學回家,剛進門就看見章太炎正在店里看書。”老人曾回憶道。
2017年1月,已是九旬高齡的江澄波仍堅守在他心愛的文學山房中。 中新社記者 鐘升 攝
20世紀50年代,文學山房一度與其他幾家書店合并成“公私合營蘇州市古舊書店”。江澄波作為書店的職工,憑借著祖輩長期的言傳身教,搶救下大量古籍并送往各處圖書館。他也由此成為蘇州古籍領域公認的泰斗。2000年,江澄波退休。在子女的協助下,他取“文學山房”的吳語諧音開了一家名為“文育山房”的舊書店,后在各方協助下恢復了文學山房的原名。
2017年春節期間,中新社記者曾在書店中拜訪過江澄波。彼時已是九旬高齡的老人依舊精神矍鑠、思維敏捷,他打趣地表示自己實行的是“雙休日”制度——每年的年初一和初二休息兩天,其他時間都堅守在書店里。不為別的,“就是店里一天不來看看就不放心”。
從自己步行到家人推著輪椅接送,“雙休日”之外的每天9點,江澄波總是準時出現在文學山房中。不論是專程來淘書的收藏者還是路過打卡的年輕游客,老人都愿意和他們聊聊舊書的事、嘮嘮書店的事。曾有人勸老人學習時下的網紅書店,配上茶座兼賣飲品,以此改善書店的營收狀況,江澄波總是堅決地表示:“書店就應該一心賣書。”任店外人來人往、花開花落,老人就這樣數十年如一日地默默守著他的書店。
猶記分別時,江澄波對中新社記者說:“我不知道店還能堅持多久,但只要還能來店里,我就想把它繼續開下去。給人們當作‘書山’中休憩的一間房舍。”回顧老人的一生,他無疑以自己的行動踐行了曾經的誓言。
沒有了老店主,文學山房的未來將會如何?也許在《書船長載江南月:文學山房江澄波口述史》中可以找到老人留下的答案:書因人聚,有愛書的人在,書香文脈就不會斷絕。(完)