當你看碑帖時你在看什么

2025-01-23 17:18:04來源：北京青年報

大學時期，我曾經選修過半學期的書法課。記得第一堂課時，老師問我們毛筆字這種書法形式的特殊之處在哪里。有位同學的回答得到了老師的充分贊許。她說，毛筆的最特殊之處就在于它的材質，它主要由動物的毛制作而成，是世界上唯一一種軟筆。毛筆能夠寫出燥潤干濕、奇肆變幻的線條，產生神奇美妙的藝術效果。

這堂課我印象很深。后來雖然沒有繼續練習書法，卻也偶爾會凝望和沉浸在一些書法作品中，感受筆墨和線條天馬行空的魅力。

這些還不是書法作品的全部。近期讀了作家閆珍珍的《誰棹滿溪云：碑帖的另一種敘事》才發現，碑帖中還有一個更廣闊和豐富的世界。對于中國古代碑帖，長久以來，我們一直專注于其內容和技法，而對于作者的創作意圖和其背后的隱秘歷史卻很少觸及。《誰棹滿溪云：碑帖的另一種敘事》是一本以別樣方式來解讀中國古代碑帖的新穎之作，它側重還原碑帖背后扣人心弦的歷史情境和人物遭遇，以故事的形式來講述書法家和文人背后的“意難平”。

書中這樣解讀楊凝式的《韭花帖》。一千多年前的一個初秋，太子少師楊凝式午睡醒來，腹中有些饑餓，正好有人送來了新鮮的小羊肉，楊少師心中愉悅，大快朵頤。吃完后，楊少師特意給友人寫了封信以感謝他送來的鮮美食物，于是誕生了被稱為第五大行書的《韭花帖》。

若是單純分析《韭花帖》的藝術價值不免枯燥無趣。在這本書中，作者先是講述了這個慵懶的下午這幅書法作品的來歷，轉而將視角延伸到“韭花與羊肉”上。“四之日其蚤，獻羔祭韭。”作者從《詩經》時代的“羊肉配韭花”寫到了當代作家汪曾祺筆下的韭菜花，穿過這條長長的美食時空，我們仿佛看到了楊少師在愜意地享受一場豐厚的下午茶。

書中繼續從《韭花帖》延展開來，講述了楊凝式的生平經歷。這個進士出身卻一直靠“瘋”的方式自保的文人，“開心時就吃，不開心時就裝瘋”，歷經六個朝代而全身而退。當然，書中也不乏對這幅書法作品的專業分析，“《韭花帖》用筆、章法、姿態、清奇得很。可是與《蘭亭序》那種一氣呵成的章法又有不同，它走走停停，就像一個旅人，有時著急趕路，有時又駐足回望。”作者分析，楊凝式可能從晉人書法中吸收了營養，這種營養甚至早于王羲之。

如此解讀，《韭花帖》中蘊藏著一個深厚而繽紛的世界。在作者的文字中，我們不僅看到了書法之美，認識了這個性情率真又睿智的書法家，知道了韭花與羊肉在食物中的配對關系，甚至仿佛聞到了那個秋日的下午，楊少師飯桌上鮮美的羊肉香氣。

看碑帖，看到的又不僅僅是碑帖。除了《韭花帖》，《誰棹滿溪云：碑帖的另一種敘事》還講述了包括《蘭亭序》《張翰帖》《平復帖》《寒食帖》《九成宮醴泉銘》等古代碑帖的細節，讀者不僅可以重新欣賞書法之美，還可以讀懂張翰、陸機、王羲之、蘇軾、文徵明、唐太宗、魏徵、鐘繇等人的內心情緒，感受他們大歷史背景下的喜怒哀樂。

在這本書中，作者對《寒食帖》的解讀也頗有幾分新意。《寒食帖》是蘇軾的詩作，也是其行書代表作，寫于蘇軾被貶黃州的第三年。這一年，蘇軾在東坡上構筑了五間房舍，名為“東坡雪堂”，雪堂建成后一個月他寫下了《寒食帖》，被后世稱之為第三大行書。在《〈寒食帖〉來自十一世紀的手抄朋友圈》這一篇中，除了創作背景、碑帖的藝術特色和流傳之外，作者還挖掘出了這個碑帖的戰爭隱喻。碑帖中，“臥聞海棠花，泥污燕支雪”一句，蘇軾用的是“燕支”而非“燕脂”，“燕支”二字似有戰爭隱喻。蘇軾創作《寒食帖》之前，元豐西征失敗的消息傳來，這是北宋第一次主動對西夏出擊，也是宋神宗任上的第一場敗仗。這句詩中，謫居黃州的蘇軾是不是在想：病榻上的我聞到了海棠花的香氣，西夏的鐵騎踏過燕支山的雪。終究還是那個家國情懷的蘇東坡啊。

作者在這本書的自序中說，每次看到古人的尺牘，我都想穿越回去，看看他們在想什么。其實，對于楊凝式、蘇軾、王羲之等這樣的風流人物來說，根據史料推測其更多生平事件和思想狀態并不是太難的事情。在這本書中，尤為讓人覺得動容的是幾個小人物，那便是《黑夫木牘》中提到的一個秦國農夫和他的兄弟。

《黑夫木牘》是出土于湖北省云夢縣睡虎地的兩塊木簡，記錄的是秦王政二十四年(前223)，秦國發動對楚國的滅國性戰爭之前，兩名士兵“黑夫”與“驚”寫給家人“衷”的問候。在信中，他們讓母親給自己寄點錢來，順便把夏天的衣服寄來，問候家人們是否安康，其中可能還包括“驚”的新婚妻子。歷史往往是被大人物書寫的，能將墨跡保留到兩千多年后的小人物屈指可數。“黑夫”與“驚”最后衣錦還鄉還是埋骨他鄉?這次，尺牘沒有告訴我們。不過，至少這木簡上的墨跡是兩個普通百姓來過這個世界的印記。

讀碑帖，也是讀書法藝術，讀厚重的歷史文化。通過這一塊塊碑帖，我們可以看到古人一份下午茶的輕盈，一份故鄉之思的迫切，也會生發對小人物的悲憫之情，以及對歷史和生命這種宏大命題的感慨。

匆忙的時光中，不妨走進這個沉靜而繽紛的碑帖世界。

標簽：