首頁 > 要聞 > 正文

當(dāng)前要聞：遠(yuǎn)山的回響｜鐵牛村“新村民”來自北上廣：在土扎根建未來鄉(xiāng)村

2022-09-24 15:42:41來源：央廣網(wǎng)

編者按：

村莊中，汗水滴下種子發(fā)芽

遠(yuǎn)山里，忘我耕耘，希望在茁壯

(資料圖片僅供參考)

央廣網(wǎng)特別推出系列報道《遠(yuǎn)山的回響》

第三季《你好！新村民》

記錄鄉(xiāng)村振興的奮斗故事

譜寫新時代的山鄉(xiāng)巨變！

這個普普通通的川西農(nóng)村就像“世外桃源”，讓人自在得不太現(xiàn)實(shí)。

入秋，橘樹枝頭鼓出幼果，魚塘里云影徘徊，一幅鄉(xiāng)村美學(xué)的寫意畫，就在眼前；村口，石墻上爬滿薔薇，幾個大字嵌在里面歪歪扭扭，但卻極具吸引力——“未來鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)室”。

鐵牛村的一天開始得很早。最近，村里剛收了荷花，幾位“新村民”正加緊包茶，由于溫度和風(fēng)都會影響茶的本味，他們5點(diǎn)就開始了。茶會也少不了，茶座是一定要布置的，即興在村路邊采摘的小花，成了最天然的點(diǎn)綴。就著日出，幾杯溫茶下肚，這是真生活。

這樣的時刻太常見了。

可當(dāng)你見到此景，即將展開文學(xué)想象時，又會被另外一個更常見的畫面擊中：戴草帽、騎小電驢，要下地除草的青年，三五成群地結(jié)伴兒上山，看起來和當(dāng)?shù)卮迕駴]什么兩樣。

跨越“6789”四個代際，他們帶著“碩士”“海歸”等標(biāo)簽，來自北上廣深等20多個城市、不同行業(yè)，把投身鄉(xiāng)村當(dāng)作安居樂業(yè)的方式，并在跌跌撞撞中，開啟一場鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)，快5年了。

哪里是家？

此心安處即吾家。

“剛到鐵牛村，就覺得自己是《向往的生活》綜藝?yán)锏拿餍橇耍兄欣钭哌M(jìn)了綜藝的開場……”

頭頂“海歸建筑師”光環(huán)，滿世界奔波幾十年，一回到農(nóng)村，施國平發(fā)現(xiàn)自己連菜都不認(rèn)識了。

他成了這里的首批“新村民”。2017年，參與完鄰村鄉(xiāng)建工作的施國平，正在思考著未來鄉(xiāng)村建設(shè)方向之際，收到來自20公里外西來鎮(zhèn)政府的邀請：能否過來這邊的鐵牛村看看？

故事，就從這里開始。而這一年，也正是整個中國城鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展史的分水嶺。

與施國平的對話，在由老村委會改造的丑美生活館里展開。他清瘦，一身素衣，與文藝的室內(nèi)軟裝相融。最受關(guān)注的那棵枯樹，是他帶著“老村民”一起拯救下來的，在這安了家。

館內(nèi)還有一面“人才墻”，上面有每一位“新村民”的頭像，組成無限循環(huán)符號，寓意藏在里面。他們也安了家。

50余位“新村民”都可以說是各自領(lǐng)域的“精英”。按照專業(yè)分成了教育公益、文化藝術(shù)、生態(tài)農(nóng)業(yè)等7個板塊，他們在鐵牛村將自己的專業(yè)所長用于鄉(xiāng)村建設(shè)。

鐵牛村新老村民“人才墻”（央廣網(wǎng)記者王晶攝）

施國平一家（受訪者供圖）

和大多數(shù)人一樣，施國平從小努力離開鄉(xiāng)村，一路念書去大城市，去深圳，去美國留學(xué)生活，回國后努力創(chuàng)業(yè)，渴望成功。“留著莫西干頭，覺得自己很酷但其實(shí)很無聊。”現(xiàn)在的施國平，短發(fā)平穩(wěn)地貼著額頭，他看著不那么酷了，但他也不覺得無聊了。

他的手，證明了他現(xiàn)在的狀態(tài)。

施國平完成了從一個城市建筑師到鄉(xiāng)村規(guī)劃師的轉(zhuǎn)變：從奔走在項(xiàng)目現(xiàn)場、PPT上談兵，到第一次觸摸著土地、石頭和溪流，和農(nóng)匠一起蓋房子。

他帶著“新村民”們先把村里空置的房子改造成社區(qū)中心。幾個年輕建筑師，原本只是從上海過來臨時幫忙，工期結(jié)束后果斷選擇留下。理由直接明了：從畫圖到施工，都是自己完成的。

這事兒聽起來很酷，但很難。邁出鄉(xiāng)村生活第一步，絕不是“躺平”，更不是逃避城市的理由。

耗時7年半，施國平也做了一個決定：40年前，父親把他送到大城市、送去美國。40年后，他又把自己的孩子帶回中國、帶回鄉(xiāng)村。

如今，施國平的太太，留美生物學(xué)博士趙璟，放棄個人專業(yè)，在村內(nèi)組建社區(qū)教育中心。

“原來都跟科學(xué)家們聯(lián)絡(luò)，現(xiàn)在跟音樂界人士溝通，看誰能過來捧場。”“新村民”鄭松梅感慨這種反差。

但這種調(diào)整，也是“新村民”必經(jīng)的一個過程。

“新村民”們一起勞作（受訪者供圖）

笨拙地融入

僅靠情懷可不夠。施國平要做的，是關(guān)于這片土地和當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)的振興。

“蒲江丑柑”，全國聞名。不過，似乎鐵牛村的丑柑和年輕人只能留其一：越種丑柑，年輕人走得越多。

長滿果樹的地方，曾是大片的馬尾松。40年前，為了提振經(jīng)濟(jì)大量種植丑柑，傳統(tǒng)的種植方式導(dǎo)致土壤等受到損害，“在我小時候，甚至可以把水稻田里的水用來直飲。”從新加坡歸來定居的“老村民”何孝成回憶說。

第一步，先要修復(fù)土地。新老村民成立村企聯(lián)合體，形成一個專業(yè)合作社集體經(jīng)濟(jì)，通過整體規(guī)劃實(shí)現(xiàn)整體建設(shè)。

去年起，他們租下9畝柑橘園，挑戰(zhàn)“不打化學(xué)農(nóng)藥，不施化學(xué)肥料”的生態(tài)種植。

他們自稱“阿柑青年”，學(xué)設(shè)計(jì)的、學(xué)金融的，身上“城市精英”的印記逐漸褪去。“小姑娘漂漂亮亮的，腿被咬得都是疤。”施國平覺得，過去他們一直號稱改變世界，但實(shí)際連自己做一頓飯都沒有辦法完成，“就像一個人回到本來的、自在的狀態(tài)，土地也一樣。”這是施國平的“雄心壯志”。

橘園里的試驗(yàn)，“老村民”感覺“不現(xiàn)實(shí)”：“不可能不打農(nóng)藥，一群地都沒有下過的人……”

果園與雞舍（受訪者供圖）

一切都是由市場規(guī)律決定的。鐵牛村所在的蒲江縣有近25萬畝柑橘林，占當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)比重近70%，傳統(tǒng)的種植辦法產(chǎn)量是高了，可價格一年不如一年，過去批發(fā)價可以賣到“六七元一斤”，去年僅有“兩元多一斤”。

“你不能一直失敗。一直失敗，別人就會覺得你不行，沒有效仿你的意義。”施國平和“新村民”們有自己的定數(shù)，種出沒有“KPI”的果子，也能“種出自己”。

停止使用除草劑后，果樹下的小花小草開始自然生長，他們用酵素混合液助力果子“抗敵”。改變種植方法后的丑柑，口感酸甜平衡，“不是那種甜蜜素堆出來的”。曾是網(wǎng)紅餐廳老板的“新村民”霍萍感觸最深：“只有回到土地，才有可能真正認(rèn)識到人和食物的關(guān)系。”

生活方式的變革也在同步試驗(yàn)。“不時不食”，小伙伴們輪值做飯，日常最葷的一道菜是西紅柿炒雞蛋。西紅柿是自己種的，雞蛋是自家產(chǎn)的。為了豐富生物多樣性，他們還動手蓋了一座“雞舍”別墅，屋頂鋪了太陽能板，用于照明，安裝了太陽能音箱，每天放古典樂。施國平說，想看看在放松的環(huán)境下，雞的產(chǎn)蛋量能否提升。

去年趕上大年，9畝果園產(chǎn)出了近1.3萬公斤丑柑，雖然畝產(chǎn)只有村民的六成，但價格賣到了20元/公斤以上，且200多項(xiàng)農(nóng)殘檢測無一超標(biāo)。

“能不能把酵素配方給我們？”村里大部分農(nóng)戶都是“60后”，有的連“老人機(jī)”都沒有，幾個“老村民”圍住農(nóng)耕組組長葉科。那天他們手寫了十余份方子，但越寫越開心。

體驗(yàn)植物染、吃一頓丑柑做的創(chuàng)意料理……如今，一切早已超脫了果園的形態(tài)而存在。

他們還把這些丑柑搬到了上海愚園路的百貨公司，和時尚品牌出現(xiàn)在同一個櫥窗里。前年11月，第一屆“丑美生活節(jié)”在村里舉辦，村里3634位鄉(xiāng)親來了約3000人。

共建共享

如果把這場試驗(yàn)比作植物生長周期的話，而今，施國平和“新村民”們，正處于播種期。

“一定不能自己玩自己的。”他覺得，鄉(xiāng)建規(guī)劃并非是教“老村民”做事，而是共建，這是鄉(xiāng)村振興的本質(zhì)。

那么，當(dāng)?shù)厝艘欢ń蛹{嗎？

一開始他們住在山下，早上5點(diǎn)半就出門，門衛(wèi)周大哥很煩，“彼此不了解彼此的生活方式”。

后來搞活動請他參加，大家手拉手一起唱歌，覺得還挺有意思。“新村民”做的綠色餅干，也會和大家分享。這里沒有學(xué)歷界限，生活面前，大家都是平等的。

“建立信任后，就會變得更加柔軟，也愿意聽我們講了。”施國平說。

這些年，做整村規(guī)劃調(diào)研，施國平和伙伴們常在村里蹭飯，錢大姐做的涼拌豬耳朵一絕，春茹家農(nóng)家樂做泥鰍最鮮。

每一個媽媽都有一道拿手菜，為什么不在村里共同運(yùn)營一家餐廳？

重油重辣的四川人開了一家“蔬食餐廳”，大眾點(diǎn)評當(dāng)?shù)嘏琶谝弧Ｓ惺晨驮u價說：你可能難以想象，連添加的調(diào)味料都是有機(jī)的，從田野走到廚房，這樣才叫“好好吃飯”。

鐵牛媽媽餐廳時令菜（受訪者供圖）

花朵、藤葉、果實(shí)，只需簡單烹飪，就構(gòu)成了整餐的組曲；村里辦喜事的紅紙也成了裝點(diǎn)，上面寫道：感謝辛勤勞動的人。“地里摘的南瓜花炸酥，就能做主菜？”王曉玉一開始不理解，她家在村里第一個辦農(nóng)家樂，賣的是柴火雞。

2020年，新老村民共同舉辦了一次生活節(jié)，一人出一個菜，還引發(fā)了一場“內(nèi)卷”，媽媽們拼命研發(fā)，丑柑剛下來就要研發(fā)糯米飯，糯米泡一晚上，再放到橘子皮里去蒸。

媽媽們身上有太多美好的部分。從大廠設(shè)計(jì)師到“新村民”，離開城市的粘顥，對這些樸實(shí)的勤勞故事太著迷了。“李嬸對應(yīng)季菜了如指掌。烹飪結(jié)束后，他們也一定第一時間去收拾餐具。”最讓“新村民”們驚訝的是，做飯時媽媽們腳上的小白鞋子永遠(yuǎn)都是干凈的，下地干活永遠(yuǎn)會換另外一雙鞋子……

今年春節(jié)，鐵牛媽媽餐廳還上了電視。主廚媽媽們被網(wǎng)友親切地稱為“蒲江李子柒”。

沒有刺激的味道在食物里，少糖少鹽，這是“新村民”和媽媽們想分享給更多人的飲食觀念。

“印象中出現(xiàn)過三次”，粘顥說，有的游客拎著大酒進(jìn)去，最后又原封不動拎出來了。“不太好意思喝，氛圍太優(yōu)雅了，還是好好和家人安安靜靜地吃頓飯。”

投進(jìn)去的種子不同，結(jié)果就不同。種在“新村民”心里的那顆種子，似乎開始發(fā)芽了。

周末時，他們還會組織各種活動，例如乒乓球比賽，本來以為“老村民”需要發(fā)動，后來才知道蒲江縣乒乓球比賽前三名都在村里，隨便一個人就能把他們打下去。

現(xiàn)在，更多“老村民”主動來問，“下次，你們還辦嗎？”

“新村民”教“老村民”跳健身舞

誰可以成為“新村民”？

村里生活的開銷也不大，沒有健身房，最好的運(yùn)動，就是去田里耕地。“不熬夜，身體里的結(jié)石都沒了。”

剛來時，上下鋪床都是他們自己搭建的，后來政府給予6套人才公寓10年租金50%的支持。“一定要年輕人過來，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠啊。”施國平說。

沒有招聘，越來越多的人加入其中。鐵牛村作為成都公園城市唯一的未來鄉(xiāng)村公園社區(qū)，還有300多位來自北上廣深的候鳥“新村民”。最近新加入的，擁有心理學(xué)專業(yè)背景，自牛津留學(xué)歸來。

離開北上廣深，不遺憾嗎？